BK99: ছেলেকে বাঁচাতে জার্সি বিক্রি করা গোলরক্ষক জার্মানিকে বিশ্বকাপ থেকে ছিটকে দিলেন

হাভার্টজ কখনো ভাবেননি—ফিফা র‌্যাঙ্কিংয়ে দশম, পুরো ম্যাচে বল দখল ৭৫ শতাংশের মতো জার্মানি দলকে র‌্যাঙ্কিং ৪১-এর প্যারাগুয়ে পেনাল্টি শুটআউটে টেনে নেবে। আরও কম ভেবেছিলেন, প্রথম পেনাল্টিটাই উল্টোদিকের অপরিচিত গোলরক্ষক স্থির হাতে আটকে দেবেন; শেষে জার্মানি তিনটা পেনাল্টি মিস করে বিস্ময়করভাবে বাদ পড়ে যায়।

শুরুতেই পেনাল্টি হারানো হাভার্টজ বিশ্বাস করতে পারছিলেন না: “সাধারণত পেনাল্টিতে আমি বেশ নিশ্চিত থাকি, প্রায় সবই গোল হয়—কিন্তু আজ হয়নি।” তবে তিনি সত্যিই যা ভাবেননি, সেটা হলো উল্টোদিকের প্রায় দুই মিটার উচ্চতার গোলরক্ষক—অরল্যান্ডো গিল। তার বার্ষিক বেতন হাভার্টজের টুকরোরও কম; একসময় সব জার্সি ও জুতো বিক্রি করে সংসার চালিয়েছেন, কষ্টে প্রথম একাদশে উঠেও বেতন না পেয়ে নিজের খরচে কাজ করেছেন—অথচ জাতীয় দলে যোগ দেওয়ার মাত্র নয় মাস পরই তিনি দরজায় জেগে ওঠেন: নিয়মিত সময়ে পাঁচটা সেভ, শুটআউটে দুবার গোল আটকানো—প্যারাগুয়েকে ১৬ বছর পর আবার শেষ ১৬-এ তুলে দেন।

আর সেই দিনটা, আর্জেন্টিনা প্রথম বিভাগে গিলের অভিষেক থেকে এখনও এক বছরও পূর্ণ হয়নি।

এখন ২৬ বছর বয়সী গিল জন্মেছেন প্যারাগুয়ের সান লরেঞ্জো শহরে। দেশজ দক্ষিণ আমেরিকান হিসেবে ছোটবেলা থেকেই ফুটবলের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক। দুর্ভাগ্যবশত উচ্চতা খুব দ্রুত বেড়ে যায়; ফরোয়ার্ড ও মিডফিল্ডে ঘুরে বেড়ানোর পর তিনি দিক বদলান: “একদিন ভাবলাম গোলকিপিং চেষ্টা করি—ফলে খুব তাড়াতাড়ি এই পরিচয় ভালো লেগে যায়।”

সত্যিই, যখন উচ্চতা দাঁড়ায় ১ মিটার ৯৯, লোকে হয় বাস্কেটবল খেলতে বলে, নয় ভলিবল। সবুজ মাঠেই থাকতে চাইলে, আর চোখ ধাঁধানো প্রতিভা না থাকলে—প্রায় একমাত্র পথ গোলরক্ষক হওয়া। কোচও বলেছিলেন: “হয় গোলরক্ষক হও, নয় বেঞ্চে বসো।” তাই লম্বা উচ্চতা ও হাত নিয়ে গিল মুহূর্তেই চাপ সৃষ্টিকারী এক গোলরক্ষক হয়ে ওঠেন; শীঘ্রই নিজ শহরের সান লরেঞ্জো ক্লাব তাকে তুলে নেয়।

কিন্তু খেলার সুযোগ খুব কম পান। প্রথম স্টার্টেই প্রতিপক্ষ তিন গোল ঢুকে দেয়; পুরো মৌসুমে মাত্র দুই ম্যাচ—তারপর দলের সঙ্গে অবনমন। পরের দুই মৌসুম তিনি বিকল্প গোলরক্ষক হিসেবে বেঞ্চেই কাটান। তাই কোচের কথাও পুরোপুরি বিশ্বাস করা যায় না—কে বলেছে গোলরক্ষক হলে বেঞ্চ এড়ানো যায়?

ভালো দিক হলো, ক্যারিয়ার ঠান্ডা হলেও প্রেমের আগুন জ্বলে। ২০২১-এ গিল স্ত্রী মেলিসার সঙ্গে বিয়ে করেন; শীঘ্রই পুত্র লাউতি আসেন। কিন্তু লাউতি এসেছিলেন অকালে—জন্মের পরই আইসিইউতে। তার চিকিৎসার জন্য আগে থেকেই স্বচ্ছল নন গিল সম্পত্তি বিক্রি করেন; সংসার আরও টানটান হতেই নিজের সরঞ্জামও বেচতে শুরু করেন—এমনকি ২০১৯ ইউ-কপার যুব টুর্নামেন্টে পরা জার্সি পর্যন্ত—শিশু ওয়ার্ডে বসা সব বাবা-মার মতো শুধু চেয়েছিলেন সন্তান সুস্থ থাকুক।

পরিবার ও ক্যারিয়ারের এই নিচু সময়ে স্ত্রী ও সন্তানই হয়ে ওঠেন তার মানসিক ভরসা। ইনস্টাগ্রামে তার স্বল্প পোস্টের বেশিরভাগই তখন লাউতির সঙ্গে জড়িত: “ধন্যবাদ—সুসময়ে-দুঃসময়ে তুমি পাশে থেকেছ…… ঈশ্বর তোমাকে চিরকাল রক্ষা করুন…… স্বাস্থ্য ও ভালোবাসা যেন তোমার সঙ্গে থাকে।”

সৌভাগ্যবশত লাউতির অবস্থা ভালো হতে থাকে; গিলও দুই বছর বেঞ্চ কাটানোর পর মোড় পান—২০২৩-এর শেষে তাকে আর্জেন্টিনা প্রথম বিভাগের সান লরেঞ্জোতে ভাড়া দেওয়া হয়। এখন ভাবা যায়, এই নামের কাকতালীয় মিল হয়তো নিয়তির ইশারা। পুরো এক বছর তিনি দ্বিতীয় দলের সঙ্গে ম্যাচ অভিজ্ঞতা জমান; ফাইনালে গিয়ে রানার্স-আপ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার লম্বা ছায়া প্রথম দলের কোচিং স্টাফের নজরে পড়ে।

তখন সান লরেঞ্জো কেইলোর নাভাসকে গোলরক্ষক হিসেবে আনতে চেয়েছিল—কিন্তু ক্লাবের আর্থিক সমস্যায় চুক্তি হয়নি। এক প্রীতি ম্যাচের পর তৎকালীন কোচ রুশো এই লম্বা তরুণকে বিশ্বাস করার সিদ্ধান্ত নেন। ২০২৪-এর শেষে গিল প্রথম গোলরক্ষক হিসেবে নামেন; সুযোগ দুই হাতে চেপে ধরেন—অভিষেকেই ক্লিন শিট দিয়ে কোচের আস্থা ফিরিয়ে দেন।

ক্লাব উচ্ছ্বসিত; ২০২৫ সালের জানুয়ারিতেই ৫০ হাজার ডলারে তার অর্ধেক মালিকানা কিনে প্রথম দলে তোলে, এক দমে ২০২৭ পর্যন্ত চুক্তি বাড়ায়। পুরো প্রক্রিয়ায় রুশো অন্য কোনো গোলরক্ষকের কথাই ভাবেননি।

আরও চমক—গিলের উজ্জ্বলতা পুরো ২০২৫ মৌসুম জুড়েই থাকে। আর্জেন্টিনা লিগে ১৪ ম্যাচে নয়টি ক্লিন শিট, মাত্র ১১ গোল খাওয়া; কোপা সুদামেরিকানায় ছয় ম্যাচে দুই ক্লিন শিট, পাঁচ গোল। দলকে সেমিতে তোলেন, সঙ্গে ‘লিগের সেরা নতুন গোলরক্ষক’ উপাধিও পান।

কিন্তু একই সময়ে তার বেতনের কার্ডও ক্লাব ‘ক্লিন শিট’ করে রাখে। সান লরেঞ্জোর আর্থিক সংকট তীব্র হয়—তিন মাস বেতন দেয়নি; গিল যেন নিজের খরচেই অফিস যান (আর্জেন্টিনার ফুটবলের দুর্নীতির কথা মাথায় রাখলে এমনটা অবাক লাগে না)। তবু তিনি পেশাদারিত্ব ধরে রাখেন। ২০২৪ থেকে এখন পর্যন্ত সান লরেঞ্জোর হয়ে ৫০ ম্যাচ খেলেছেন; তার মধ্যে ১৮টিতে ক্লিন শিট।

একইসঙ্গে ছোটবেলায় শেখা পাওয়ার দক্ষতাও নষ্ট হয়নি। প্যারাগুয়ের কিংবদন্তি গোলরক্ষক চিলাভেতের মতোই—ভাল গোল আটকানোর পাশাপাশি শটও মারতে পারেন। তাকে প্যারাগুয়ে থেকে আর্জেন্টিনায় নিয়ে আসা স্কাউট একসময় বলেছিলেন: “গিলের শটের পা অসাধারণ; সুযোগ পেলে অনেককে অবাক করবে।”

স্কাউট মিথ্যা বলেননি—দ্বিতীয় দলে থাকাকালীন তিনি সত্যিই ফ্রি-কিক নিয়েছেন; দেয়াল ঘুরিয়ে বিশ্বমানের এক শটে প্রতিপক্ষের গোলরক্ষককে পাথর করে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলেন। হয়তো এটাই প্যারাগুয়ে গোলরক্ষকদের উত্তরাধিকার।

আর্জেন্টিনা লিগের এই ফর্মের জোরে গত সেপ্টেম্বরে গিল আনুষ্ঠানিকভাবে প্যারাগুয়ে জাতীয় দলে নামেন। বিশ্বকাপ বাছাইয়ে স্থায়ী স্টার্টার হতে না পারলেও মূল পর্বই তার মঞ্চ। গ্রুপের তিন ম্যাচেই স্টার্ট—প্রথম ম্যাচে যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ৪-১-এর মতো ধাক্কা ছাড়া (খোলার সেই হারের পর তার আদর্শ চিলাভেত প্রকাশ্যে গিলকে ‘নীরব মানুষ’ বলে সমালোচনা করেন—কারণ তিনি ব্যাক লাইনের সঙ্গে কথা বলছিলেন না), গিল শিক্ষা নিয়ে ব্যক্তিগত শো শুরু করেন—টানা দুই ম্যাচে তুরস্ক ও অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ক্লিন শিট।

এই দুই গ্রুপ ম্যাচ আলজেরিয়া-অস্ট্রিয়ার মতো ‘তোমারও ভালো, আমারও ভালো’ খেলা ছিল না। তুরস্ক ও অস্ট্রেলিয়া দুজনেই প্যারাগুয়ের গোলে পাগলের মতো হামলা করে। তুরস্কের বল দখল ৭২ শতাংশ, ২৭টি শট—যার ছয়টি টার্গেটে; গিল ছয়টিই আটকান। আক্রমণের জোয়ার থাকা তুরস্ক এক গোলও করতে পারে না, উল্টো এক গোলে হারে।

তৃতীয় ম্যাচে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষেও একই চিত্র। অস্ট্রেলিয়া আক্রমণের দাপট ধরে রাখে; পুরো ম্যাচে পাঁচটি শট অন টার্গেট—সব গিল আটকান; প্যারাগুয়েকে শেষ ৩২-এ যেতে দেখতে হয় তাদের।

তারপর আসে ‘আমরা তো পারব’ মনোভাবের জার্মানি—প্রায় তুরস্কেরই কপি। বল দখল ৭৫ শতাংশ; গিলের গোলে জোয়ারের মতো আক্রমণ। অতিরিক্ত সময়সহ ১২০ মিনিটে ২১টি শট, ছয়টি টার্গেটে—মাত্র একটা গোলে পরিণত হয়। গিল এখনও কাঁপুনি অনুভব করেন: “যেন একটা হরর মুভি—সবদিকে জার্মান খেলোয়াড়; এখনও বিশ্বাস হয় না আমরা আটকে রেখেছি।”

আসলে নিয়মিত সময়ের ১-১ শুধু হররের ভূমিকা; আসল চাপের অন্ধকার পেনাল্টি শুটআউট। কিন্তু গিল আবারও স্থির সেভ দিয়ে দৃশ্যপট বদলে দেন—প্রথম পেনাল্টিতে হাভার্টজ আটকানো, চতুর্থটিতে ভোল্টেম্যাডের শট সেভ—প্যারাগুয়েকে দুইবার ভুলের সুযোগ এনে দেন। কালেনা যখন বল স্থির গোলে ঢোকান, প্যারাগুয়ে গিলের অসাধারণ খেলা নষ্ট করে না; অলৌকিকভাবে জার্মানিকে হারিয়ে মাথা উঁচু করে শেষ ১৬-এ ওঠে।

ম্যাচ শেষেও গিল নম্র: “শুটআউটে ভাগ্য আমাদের পাশে ছিল।” কিন্তু ম্যাচের আগে তিনি অনেক সময় জার্মান খেলোয়াড়দের পেনাল্টি অভ্যাস গবেষণা করেছিলেন—বিশেষ করে হাভার্টজের; তাই হাভার্টজ, আপনিও অভিযোগ করবেন না। আর এক-দুইবার ভাগ্য হতে পারে; টানা তিন ম্যাচে প্রতিপক্ষের ঝড়ের মধ্যে ১৭টি শট অন টার্গেটের ১৬টি আটকানো—সেটা আর ভাগ্য নয়। এটা শীর্ষ গোলরক্ষকের প্রমাণ; দুঃখ ও নিচু সময়ে ঘষা খেয়ে বছরের পর বছর পর চকচকে হওয়া সোনা।

চার বছর আগে, সংসারের সবচেয়ে কঠিন সময়ে তার স্ত্রী পোস্ট করেছিলেন: “লাউতি জন্মানোর সময় আমাদের কিছুই ছিল না। অরল্যান্ডো পুরনো ক্লাবের জার্সি বিক্রি করেছিলেন……” চার বছর পর, হাজার হাজার মানুষের উল্লাস ও বিস্ময়ের মাঝে গিল গোললাইনের কাছে দুই হাত মেলে দাঁড়ান—লম্বা শরীর দিয়ে সতীর্থদের উচ্ছ্বাসী জড়িয়ে ধরা গ্রহণ করেন; দেখতে যেন একটা ধারক স্তম্ভ। এখন ভাবা যায়—তিনি সত্যিই সেই স্তম্ভ; অস্বচ্ছল একটা ঘরকে ধরে রেখেছেন, কাউকে ভরসা না দেওয়া একটা জাতীয় দলকেও।

২০১৮-তে, এখনও যুব দলে খেলা অরল্যান্ডো গিল সামাজিক মাধ্যমে লিখেছিলেন: “একদিন বলব—কঠিন ছিল, কিন্তু আমি করেছি।” তখন তার বয়স মাত্র ১৮; তিনি জানতেন না শীঘ্রই সংসার গড়বেন, সুখ-আনন্দ-ব্যথা-হতাশার রোলার কোস্টারে চড়বেন। কিন্তু এখন তিনি শান্তভাবে সেই কথা বলতে পারেন—এসব সত্যিই কঠিন ছিল, আর আমি সত্যিই করেছি।

শেষ আপডেট: 2026-07-14 14:00